廖省：林越
今年9月上旬，朋友圈里刷爆盛家伦于1937年演唱的《夜半歌声》，那有点含混的岭南腔，久远的伴奏声，却掩盖不了歌者在家国危难、世道沧桑、命运多舛时迸发的悲愤！
接着，群组里又出现费玉清可能于上世纪80年代翻唱的《夜半歌声》，虽然是现代的录制设备，但演唱者是带有民国气质的歌手。他唱起头的“空庭飞着流萤/高台走着狸鼪/人儿伴着孤灯/梆儿敲着三更……”中段的“啊 姑娘/只有你的眼/能看破我的平生/只有你的心/能理解我的衷情……”展现他抒情的韵味和特长，但结尾的高潮和呐喊却逊色多了。
我不禁回想起40年前，父亲闲时喜欢欣赏“卡式磁带”的老歌，其中有《夜半歌声》。演唱者应是中国男高音沈湘（1921 – 1993），由中央电影制片厂乐团管弦乐队伴奏，编曲配器磅礴有力，加之“中国的卡鲁索”沈湘高天流云的行腔吐字，让人百听不厌。
尤其歌词的末段：“不 姑娘/我愿意永做坟墓里的人/埋掉世上的浮名/我愿意学那刑余的史臣/尽写出人间的不平/哦 姑娘啊/天昏昏地冥冥/用什么来表我的愤怒/唯有那江涛的奔腾/用什么来慰你的寂寞/唯有这夜半歌声/唯有这夜半歌声。”真的如金声玉振！
《夜半歌声》是1937年同名恐怖电影的主题曲，由田汉作词、冼星海谱曲。原唱者盛家伦（1911 – 1957），广东中山人，作曲家、演唱家，他学贯中西、仪表堂堂。演唱风格属于民国时期的声乐，别具风味。百代唱片公司多录制其歌曲，不幸英年早逝。
电影《夜半歌声》由上海法租界内的中国电影制作中心摄制，马徐维邦编导。叙述民国革命志士金子坚借话剧表演宣扬革命，他与大地主的女儿李晓霞相恋，遭恶霸迫害，用镪水毁容；只能隐居小阁楼，夜间歌唱……因影射一些革命题材，得到了全国民众认可。
1937年7月，抗日战争全面爆发，11月，上海被日本侵略军占领。由于日军对租界无能为力，中国电影的制作能继续进行，但一出租界，须被日军审查后才能公开上映。翌年6月在日军控制下成立了“中华电影股份有限公司”（简称“中影”）。1941年12月太平洋战争爆发，租界被日军占领，电影制片厂被编入，成为“中影”的制片部门。
后来，在日本占领下，马徐维邦导演迫不得已与日方合作拍摄了些影片，这使得他在战后的上海电影界无法容身，只好移居香港继续拍摄恐怖电影，然而却红不起来了。1961年2月，港英政府修改交通规则，他因不习惯新规则而屡次犯错，终于因交通事故逝世。
2005年，由“香港电影金像奖协会”主办的“中国电影诞生一百年•最佳华语片100部”投票选举，马徐维邦的《夜半歌声》位列第77名。2009年，英国电影学院（BFI）主办的专业影评刊物《视与听》评选出世界电影史上50位“疯狂的”电影导演，中国入选者是徐克（凭借1992年的《新龙门客栈》）和马徐维邦（凭借《夜半歌声》），这是他们留世的功绩。
2025年11月5日于雅城
